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Straipsnyje	 analizuojama	 dukters	 ir	 tėvo	
ryšio	 restauravimo	 galimybė	 Hélène	 Ci-
xous	 romanuose	 Viduje (Dedans, 1969) 
ir Taigi, mano tėvo laiškai (Or, les lettres 
de mon père,	 1997).	Viena	 iš	Cixous	kū-
rybos	 tyrėjų	 Laura	 Cremonese	 studijoje	
Dialectique du masculin et du féminin 
dans l’œuvre d’Hélène Cixous skiria tris 
Cixous	 kūrybos	 periodus:	 iki	 1975	 metų	
La Jeune Née pasirodymo, kai daugiausia 
dėmesio	buvo	sutelkta	į	 tėvo	ir	mylimojo	
įvaizdžius	 (Le Prénom de Dieu, Dedans, 
Le Troisième Corps, Les Commencements, 
Tombe);	iki	1982	metų	romano	Limonade 
tout était si infini pasirodymo,	kur	ėmė	do-
minuoti	moteriškos	figūros;	ir	trečiąjį,	kur	
susitelkiama ties teatro tematika ir šian-
dienos	 kultūros	 problemomis.	 Papildant	
Cremonese	 skirstymą	 (jis	 pateiktas	 1997	
metais),	 galima	 išskirti	 ketvirtą	 Cixous	
kūrybos	periodą	–	nuo	1999	metų,	t.	y.	ro-
mano Osnabriukas	 išleidimo,	 kai	 Cixous	
kūryboje	 išryškėjo	 tendencija	 vaizduoti	
motinos ir dukters santykius ir šio ryšio 
transformacijas1. 
1		2011	m.	„Literatūros“	žurnale	Nr.	4	buvo	publi-
kuotas	Neringos	Mikalauskienės	straipsnis	„Motinos	ir	
Motinos	 ir	 dukters	 atveju	 pagrindinė	
kalbos	funkcija	yra	atskirti	ir	vėliau	–	su-
jungti,	 o	 ryšį	 su	 tėvu	 per	 kalbą	 bandoma	
restauruoti.	Šiame	straipsnyje	daroma	prie-
laida,	kad	Cixous	tekstuose	dukters	ir	tėvo	
ryšys (kaip dukters ir motinos) kuriamas 
būtent	per	kalbą	–	tiek	šneką,	tiek	užrašytą	
ir	literatūriškai	apdorotą	tekstą,	tačiau	san-
tykis yra kitoks nei motinos ir dukters, ir 
tai	lemia	Cixous	biografijos	faktai.		
Cixous	kūryba	remiasi	autobiografinė-
mis	detalėmis:	motina	iki	savo	mirties	tie-
siogiai	dalyvavo	dukters	gyvenime,	o	tėvo	
dukters	ryšio	transformacija	Hélène	Cixous	kūriniuose	
Osnabriukas ir Eva vaduojasi“,	 kuriame	 aptarta	 ir	 jos	
kūrybos	percepcija	Prancūzijoje	ir	kitose	užsienio	šaly-
se	bei	Lietuvoje.	Susipažinus	 su	Cixous	 tekstus	 anali-
zuojančia	prancūzų	tyrėjų	medžiaga	ir	konstatavus,	jog,	
nepaisant	 didžiulio	 dėmesio	 kalbos,	 lyčių	 skirtumo	 ir	
„moteriško	rašymo“	problematikai,	beveik	nėra	jų,	kaip	
grožinių	tekstų,	analizių	ir	interpretacijų,	tad	straipsnyje	
buvo	stengiamasi	parodyti,	 jog	šios	autorės	tekstai	yra	
įdomūs	 kaip	 šiandienės	 grožinės	 literatūros,	 reprezen-
tuojančios	žanrų	sintezę,	pavyzdžiai.	
Aptarus	motinos	ir	dukters	ryšio	aspektus	kūriniuo-
se Osnabriukas (Osnabrück, 1999) ir Eva vaduojasi 
(Ève s’évade,	2009),	straipsnyje	buvo	padaryta	išvada,	
jog	Cixous	tekstai,	atsiradę	teorijų,	biografijos	faktų	ir	
fikcijos	sankirtoje,	jungiasi	cikliniu	principu:	nuo	jusli-
nės	patirties	einama	prie	žodinės,	o	nuo	žodinės	–	prie	
užrašytos,	kuri	galiausiai	tampa	menine	kūryba.	
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Hélène	neteko	būdama	dešimties	metų,	kai	
jis	mirė	susirgęs	tuberkulioze.	Cremonese 
teigia, kad tėvo	netektis	ir	aplinka,	kurio-
je	Hélène	 praleido	 vaikystę	 ir	 paauglystę	
(Oranas,	 Alžyras),	 padarė	 lemiamą	 įtaką	
jos,	kaip	kūrėjos,	formavimusi2.	Šie	išgy-
venimai	 tapo	 pagrindu	 pirmajam	 Cixous	
romanui Viduje (Dedans, 1968), apdova-
notam	Médicis	premija.	Beveik	po	dvide-
šimties	metų	išleistas	romanas	Taigi, mano 
tėvo laiškai ne	tik	pratęsia	tėvo	paveikslo	
restauravimo	temą,	bet	ir	galutinai	įtvirtina	
prielaidą,	kad	pasakotojos	ir	tėvo	santykis	
iš	 esmės	priklauso	ne	nuo	konkrečių	 res-
tauruojamojo	žmogaus	paliktų	ženklų,	bet	
nuo	to,	kaip	įžodinami	atminties	fragmen-
tai,	 kurie	 vėliau	 tampa	 fikcija	 –	 grožine	
kūryba.				  
Teorinės prieigos: psichoanalitinės 
literatūros kritikos metodas
Cixous	kūrybos	analizės	pagrindas	–	kūry-
biškai	pritaikytas	psichoanalitinės	literatū-
ros	kritikos	metodas,	 remiantis	pamatinė-
mis	Jacques’o	Lacano	teorijos	tezėmis.		
Vienas	iš	pagrindinių	Lacano	asmeny-
bės	teoriją	iliustruojančių	tekstų	–	straips-
nis Le séminaire sur „La Lettre volée“ 
(Seminaras apie „Pavogtą laišką“, 1956). 
Jame	 ieškoma	 įrodymų,	 kad	 pasąmonės	
struktūra	yra	tapati	kalbos	struktūrai.	Anot	
Lacano,	subjektas,	pasidalijęs	į	sąmoningą	
ego	 būseną	 ir	 nesąmoningus,	 nuslopintus	
troškimus,	 egzistuoja	 kalbos	 pasaulyje:	
daiktai	 tampa	 egzistuojantys	 tik	 tuomet,	
kai	yra	šifruojami,	simbolizuojami	ar	įvar-
2  Laura Cremonese, Dialectique du masculin et du 
féminin dans l’oeuvre d’ Hélène Cixous, Paris: Didier 
Érudition,	1997,	47.
dijami.	Subjektas	yra	kalbos	poveikio	 re-
zultatas	ir	pasirodo	tik	kaip	savo	mąstymo	
objektas.	Taigi	Lacano	tyrimų	objektas	yra	
ne	 iracionalūs	 potraukiai,	 kurie	 iš	 esmės	
yra nepasiekiami analizei, bet tiriamo pa-
ciento	kalba,	kurioje	atsispindi	pasąmonė-
je	vykstantys	procesai.	
Lacanas parodo, kaip sukuriama signi-
fikantų	grandinė,	kurią	apibrėžia	tam	tikras	
kartojimosi	 automatizmas	 [l’automatisme 
de répétition].	 Jo	 padariniai	 subjektui	
yra	 jį	 apibrėžiantys	 psichinės	 veiklos	 re-
zultatai arba, kitaip tariant, gynybos me-
chanizmai	 −	 pašalinimas	 [la forclusion], 
išstūmimas	 [le refoulement3] ir neigimas 
[la dénégation]. Pašalinimas reiškia, kad 
simbolinėje	plotmėje,	 t.	y.	kalboje	nelieka	
neigiamo	turinio	potyrių,	jie	gali	pasirodyti	
nebent	 haliucinacijomis.	 Išstūmimas	 –	 tai	
gynybos	mechanizmas,	kai	nerimą	kelian-
tys	 vaizdiniai	 ir	 mintys	 yra	 išstumiami	 į	
nesąmoningąją	sritį,	tačiau	išstumtasis	tu-
rinys nuolatos stengiasi kokiu nors pavida-
lu	 patekti	 į	 sąmonę,	 dažnai	 –	 per	 sapnus	
ar kalbos riktus. Neigimas – tai gynybos 
mechanizmas,	kai	mintys	ar	jausmai	sąmo-
nę	pasiekia	prieštaravimu.	Anot	Lacano	ir	
kitų	psichoanalitikų,	tiek	tiesos	atidėjimas,	
tiek	troškimų	išstūmimas	gali	turėti	neigia-
mą	poveikį	asmenybei.	Straipsnyje	bando-
ma	 pažvelgti	 į	 šių	 mechanizmų	 veikimą	
literatūros	kūriniuose	ir	atsekti,	kiek	įtakos	
jie	turi	(jeigu	turi)	Cixous	kuriamam	tėvo	
paveikslui formuotis.
Kurdamas	savo	teoriją,	Lacanas	remia-
si	 žodžio	 daugiareikšmiškumu	 ir	 siužeto,	
3	 	 Lietuviški	 terminai	 nėra	 visai	 tikslūs.	 Psichoa-
nalizės	 žodyne	 (Stig	 Fhanér,	 Psichoanalizės žodynas, 
Vilnius:	Aidai,	2005)	verčiama	kaip	„pašalinimas“,	bet	
tiksliau	turbūt	būtų	„nuslopinimas	viduj“.		
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kurį	formuoja	tam	tikros	pasąmonės	struk-
tūros,	seka.	Jo	analizuojamo	Edgaro	Alano	
Poe	apsakymo	„Pavogtas	laiškas“	pavadi-
nimas	į	prancūzų	kalbą	verčiamas	La Lettre 
volée −	 la lettre prancūzų	kalba	reiškia	ir	
raidę	(pirmoji	reikšmė),	ir	laišką	(antroji).	
Tad	pavadinimą	galima	versti	ir	„Pavogtas	
laiškas“,	 ir	 „Pavogta	 raidė“.	 Pasakojimas	
apie	 pavogtą	 laišką	 parodo	 sig	nifikanto	
judėjimo	 kelią:	 apsakymo	 schemą	 lemia	
pasikartojantis	veiksmas,	kurį,	anot	Laca-
no,	reikia	atpažinti	kaip	pasikartojimų	au-
tomatizmą	[un automatisme de répétition], 
reguliuojantį	 subjekto	 veiksmus	 ir	 tiesio-
giai	susijusį	su	kalba.	
Laiškas	(raidė)	yra	kalbos	objektas,	ku-
rio	savininkas	negali	būti	galutinai	nusta-
tytas:			viena	vertus,	jis	priklauso	tam,	kuris	
jį	 parašė,	 t.	 y.	 siuntėjui,	 nes	 jo	yra	 sukur-
tas,	kita	vertus	–	adresatui-gavėjui,	kuriam	
skirtas. Nei teksto parašymo ir išsiuntimo, 
nei	jo	gavimo	ir	perskaitymo	veiksmas	ne-
užtikrina	visiškos	nuosavybės	teisės.	Adre-
santas ir adresatas yra tik laikini praneši-
mo,	kuris	cirkuliuoja	kalbinėje	erdvėje,	tu-
rėtojai.	Laiško	turinys	nežinomas.	Gavėjas	
negali	 leisti,	 kad	 apie	 laiško	 egzistavimą	
sužinotų	tas,	su	kuriuo	šį	gavėją	sieja	socia-
linis	statusas,	nes	nuo	to	priklauso	gavėjo	
saugumas. Vadinasi, nors pats laiško turi-
nys	 nežinomas,	 svarbi	 kompromitavimo	
baimė.	 Pavogtas	 laiškas	 gali	 kompromi-
tuoti.	Analogiškai	„kompromituoti“	−	kelti	
grėsmę,	kad	išjudins,	sugriaus	legitimuotą	
kalbos	sistemą	−	gali	„ne	vietoje“	atsidū-
rusi	 raidė,	 pavyzdžiui,	 korektūros	 klaida	
ar	kalbos	 riktas,	žymintys	nerimą	kėlusio	
išstumtojo	turinio	grįžimą.	
Lacano	 kontekste	 „pavogtas	 laiškas“	
gali	 būti	 suvoktas	 kaip	 objektas,	 kuris	 nu-
krypo,	 atitolo	 nuo	 vietos,	 kurioje	 buvo	
anksčiau.	Laiškas	yra	nukreiptas,	jo kelias – 
pailgintas. Lacanas primena ir pašto ter-
miną	−	laiškas	„atidėtas“,	t.	y.	laukia	savo	
valandos [la lettre en souffrance]. Tai svar-
bu	analizuojant	Cixous	kūrinį	Taigi, mano 
tėvo laiškai,	 kur	 laiškai	 pasiekia	 adresatę	
po	keturiasdešimties	metų	nuo	 juos	para-
šiusiojo	mirties.	
Lacanui nesvarbu, ką	žymi	raidė,	svar-
bi	jos	savybė	nuolatos	slysti	iš	vienos	vie-
tos	 į	 kitą,	 kaip	 laiškas	keliauja	 iš	 rankų	 į	
rankas niekam nepriklausydamas. Kalbos 
esmė	yra	redukuojama	iki	vienos	raidės	iš-
raiškos,	kuri	gali	leistis	aplinkkeliu	būtent	
todėl,	kad	šis	aplinkkelis	jai	būdingas	kaip	
signifikatui.	 Raidė-laiškas	 keliauja	 savo 
keliu,	 siejasi	 su	 savo vieta, kaip laiškas 
turi	išsiuntimo	vietą	ir	paskirties	vietą.	Jo	
trajektorija	−	dar	ne	siužetas,	bet	kontūras,	
kuriuo	 remiantis	 siužetas	 kuriamas.	 Toks	
cirkuliavimas ir yra valdantis principas.
Lacano	analizės	esmė	−	parodyti,	kad,	
plėtojant	siužetą,	būtent	raidė-laiškas	ir	jo	
aplinkkelis	 valdo	 subjektų	 pasirodymą	 ir	
vaidmenis.	Laikinas	 laiško	 įgijimas	 (arba	
neturėjimas)	nulemia	subjekto	vietą:	„Sig-
nifikanto	 persistūmimas	 [déplacement] 
determinuoja	 subjektus	 −	 jų	 veiksmus,	
likimą,	ko	nors	atsisakymą,	apakimą,	sėk-
mę	 ir	 lemtį	 –	 nepaisant	 jų	 įgimtų	 gabu-
mų	ir	socia	linių	įgūdžių,	neatsižvelgiant	į	
charakterį	ar	 į	 lytį.	O	paskui	signifikantą,	
kaip	ginklai	ar	amunicija,	nori	nenori		geri	
ar blogi norai seks visa tai, kas priklauso 
psichologijai.“4	Taigi	subjektas	pats	tampa	
laiško-raidės	pavaldiniu:	jis	priklauso	nuo	
kalbos,	bet	ypač	–	nuo	diskurso,	t.	y.	apsi-
4		Jacques	Lacan,	„Seminaras	apie	E.	Po	„Pavogtą	
laiška“,	XX amžiaus literatūros teorijos. I dalis, Vilnius: 
Lietuvių	literatūros	ir	tautosakos	institutas,	2011,	393.
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keitimo	žodiniais	pasakymais.	Pavaldumo	
santykis,	susiejęs	subjektą	su	raide-laišku,	
lemia	ir	subjekto	vietą	pasakojamoje	isto-
rijoje.	Tai	ne	subjektas	 įsakinėja,	perduo-
da,	 nukreipia	 ar	 suteikia	 reikšmę	 raidei- 
-laiškui,	 bet	 pats	 yra	 pajungtas	 [assujet-
ti]	 signifikanto	 įstatymui.	Laiško	autorius	
neturi galios: laiškas turimas, bet ne savi-
ninko	teisėmis,	jis	nebepriklauso	niekam	−	
nei	siuntėjui,	nei	adresatui.
Psichoanalitiniam skaitymui svar-
bus	subjektų	skyrimas	pagal	 lytį.	„Viskas	
tampa	aiškiau,	jei	laiškas	reiškia	„falą“	ar	
„didelį	moters	 kūną“	 (tapatinamą	 su	 falu	
arba	simbolizuojantį	falą,	kurio	nėra):	abi	
scenos	struktūriškai	atkuria	Edipo	istoriją,	
kurios	centre	−	kastracijos	kompleksas“5. 
Taip moteris simboliškai tampa laikina falo 
turėtoja,	o	paskui	jo	netenka.	Grąžinti	laiš-
ką	į	teisingą	kelią,	teigiant,	kad	jo	trajekto-
rija	−	linija,	tai	ištaisyti	nuokrypį,	paklusti	
tvarkai	ir	normai,	o	atidengti	laiško-raidės	
paslaptį	 reiškia	 atskleisti	 tiesą	 ir	 taip	 pri-
artėti	prie	gyvenimo	ir	mirties	kategorijų,	
simboliškai	 įgyjant	 nemirtingumą.	 Net	 ir	
sukarpytas	į	smulkiausius	skutelius,	įgytas	
objektas	vis	tiek	lieka	laišku-raide,	idealiu	
pranešimo [message]	 pernešėju:	 „...mūsų	
tikslas	nėra	iš	viso	to	kurti	subtilius	ryšius,	
mes	 nesiūlome	 painioti	 raidės	 su	 dvasia	
net	 tada,	 kai	 gauname	 ją	 per	 dvelksmą,	
mes	tikrai	pripažįstame,	jog	viena	užmuša,	
kai	kita	suteikia	gyvybę	tiek,	kiek	signifi-
kantas	−	galbūt	jau	pradedate	tai	suvokti	−	
materializuoja	mirties	instanciją.“6	Signifi-
kantas	materialus,	tačiau	šis	materialumas	
5	 	 Marcelle	 Marini,	 „Psichoanalitinė	 kritika“,	 Li-
teratūros analizės kritinių metodų pagrindai, Vilnius: 
Baltos	lankos,	1998,	69.
6 	Jacques	Lacan,	2011,	386.
ypatingas [singulière]	dėl	daugelio	dalykų,	
pirmiausia	−	dėl	atsparumo	skaidymui.	Jo	
nedalomumas	 kuria	 iliuziją,	 jog	 tuo,	 kas	
vientisa,	galima	pasitikėti.	
Straipsnyje	 analizuojamuose	 Cixous	
kūriniuose	psichoanalitinės	Lacano	idėjos	
reiškiasi	neigiamo	turinio	prisiminimų	iš-
stūmimu	kuriant	idealizuotą	tėvo	paveiks-
lą	(Viduje) ir nerimu, kad tie prisiminimai 
gali	 grįžti	 perskaičius	 „atidėtuosius“	 tėvo	
laiškus (Taigi, mano tėvo laiškai) ir des-
tabilizuoti	 pasakotojos	 asmenybę.	 Kita	
vertus,	Cixous	 tekstų	analizė	parodo,	kad	
šie	mechanizmai	gali	būti	išnaudoti	konst-
ruktyviai:	tapti	pagrindu	meno	kūriniui	at-
sirasti.     
prarastojo rojaus būsena  
ir idealizuoto tėvo paveikslas Viduje  
Viduje (1968)	–	pirmasis	Cixous	romanas.	
Jį	 sudaro	dvi	dalys:	pirmojoje	pasakotoja	
yra	Alžyre	gyvenanti	dešimties	metų	mer-
gaitė,	 kurios	 tėvas	 ką	 tik	mirė.	Antrojoje	
dalyje	 pasakotoja	 po	 dvidešimties	 metų	
grįžta	 į	vaikystės	miestą,	kad	 iš	naujo	at-
rastų	šią	netektį	primenančias	vietas	ir	ten	
dvasiškai	susitiktų	su	mirusiu	tėvu.	Cremo-
nese teigia, kad „Viduje yra ilga, poetiška, 
švelni	meilės	daina	prarastam	tėvui,	miru-
siam	trisdešimt	devynerių	metų,	kai	autorė	
dar	išgyveno	nerūpestingą	ir	laimingą	vai-
kystę,	buvo	nepajėgi	apsisaugoti	nuo	šios	
tragedijos	ir	mirties,	ypač	skaudžios	todėl,	
kad	 buvo	 netikėta“7.	Tad	 tėvo	 paveikslas	
šiame	kūrinyje	idealizuojamas,	dėliojamas	
ne	 tik	 iš	 vaikystės	 prisiminimų,	 bet	 ir	 iš	
svajonių,	metaforų,	 įsivaizduojamų	 situa-
cijų,	į	kurias	protagonistė	save	projektuoja	
7  Laura Cremonese, 1997, 83.
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tam,	 kad	 prisitaikytų	 prie	 naujų	 taisyklių	
pasaulyje,	kuris	jai	staiga	apsivertė.	
Romano Viduje pasakojimas	apibrėžia-
mas	 remiantis	 universaliu	 erdvės	 suvoki-
mu.	 Įžangoje	 pasakotoja	 įrašo	 savo	 kaip	
žmogaus	gyvenimą	į	amžinąjį	gamtos	cik-
lą:	 „Saulė	 leidžiasi,	mums	 pradedant	 gy-
venti, ir pakyla baigiant. Aš gimiau rytuo-
se,	miriau	vakaruose.	Pasaulis	yra	mažas,	
o	 laikas	 trumpas.	 Aš	 esu	 viduje.	 Tačiau	
mirtis yra tokia pat stipri kaip gyvenimas. 
O	gyvenimas	yra	stipresnis	už	mirtį,	ir	aš	
esu	viduje.	Tačiau	Dievas	yra	stipresnis	už	
gyvenimą	ir	už	mirtį.	Sako,	kad	gyvenimas	
ir	mirtis	yra	kalbos	valdžioje.	Savo	pragaro	
sode	aš	rikiuoju	žodžius.“8 Tai mitinis sa-
vęs	matymas	universalių	kategorijų	lauke.	
	 Erdvė	 čia	 organizuojama	 dvigubos	
opozicijos	principu:	viduje	/	išorėje,	aukš-
tai	/	žemai.	Viduje	–	šeimos	erdvė,	namai,	
sodas,	 namo	 vidus,	 tėvų	 kambarys	 ir	 pa-
sakotojos	lova.	„Namai	nebuvo	atsitiktinu-
mas.	Aš	buvau	viduje,	nes	to	norėjo	mano	
tėvas,	 jis	 padėjo	 mane	 kambaryje	 gerai	
žinodamas,	 ką	 daro,	 jis	 nesuklydo	 (...)“9 
Tėvas	išrinko	namus,	sukasė	žemę	aplink	
juos	ir	pasodino	sodą	–	daržoves,	gėles	ir	
medžius,	kad	šeima	galėtų	džiaugtis	viso-
mis	 „gyvenimo	 gėrybėmis“.	Namai	 buvo	
8	Hélène	Cixous,	Dedans,	Paris:	Éditions	Bernard	
Grasset, 1969, 9 („Le soleil se couchait à notre com-
mencement	et	se	lève	à	notre	fin.	Je	suis	née	en	orient	je	
suis morte à l’occident. Le monde est petit et le temps 
est	court.	Je	suis	dedans.	On	dit	que	 l’amour	est	aussi	
fort	que	la	mort.	Mais	la	mort	est	aussi	forte	que	l’amour	
et	je	suis	dedans.	Et	la	vie	est	plus	forte	que	la	mort,	et	je	
suis	dedans.	Mais	Dieu	est	plus	fort	que	la	vie	et	la	mort.	
On	dit	que	la	vie	et	la	mort	sont	au	pouvoir	de	la	langue.	
Dans	mon	jardin	d’enfer	les	mots	sont	mes	fous.“).	
9 Ibid, 71 („La maison n’était pas un accident. J’étais 
dedans	parce	que	mon	père	l’avait	voulu,	il	m’avait	mise	
dans	la	chambre	en	sachant	bien	ce	qu’il	faisait,	il	ne	se	
trompait	pas…“).
prieglobstis,	kurį	su	išore	siejo	pagrindinis	
įėjimas	(pro	ten	tėvas	paprastai	grįždavo).	
Simboliška,	kad	jo	durų	raktą	turi	ir	pasa-
kotoja.	Šie	namai	vadinami	Dievo	Ranka	
(„La	Main	de	Dieu“).
Anot	 pasakotojos,	 kurti	 namus	 buvo	
tėvo	misija,	kurią	pabaigęs	 jis	mirė.	Tarp	
šių	 įvykių	 ji	 pastebi	 tam	 tikrą	 priežastin-
gumo	 ryšį:	 vartoja	 prieveiksmį	 „tada“	
(alors):	skyrius	apie	namų	steigimą	ir	tvar-
kymą	 baigiamas	 fraze	 iš	 naujos	 eilutės:	
„Tada	jis	mirė.“10  
Išorės	erdvė	yra	priešiška.	Namas	mer-
gaitei atrodo apsuptas „penkiasdešimties 
tūkstančių“	 priešų	 ir	 tik	 vielinė	 tvorelė,	
kuria	 ji	 aptvėrė	 savo	 erdvę,	 kliudo	 jiems	
įeiti.	 Tai	 ne	 tiek	 išorės	 baimė,	 kiek	 atsi-
sakymas	 pripažinti	 pasaulį,	 kuriame	 tė-
vui	jau	nebėra	vietos,	kuriam	ji	yra	tapusi	
„mirties	 dukra“.	 Viduje	 yra	 prisiminimai	
ir	 tėvo	 buvimo	 ženklai	 (lova,	 kurioje	 jis	
praleido paskutines gyvenimo valandas), 
kurie	asocijuojasi	su	meile	ir	gerove.	Išo-
rėje	–	abejingumas,	pavojus,	blogis.	Bet	ši	
opozicija	 trapi	 ir	 nevienareikšmė.	 Tėvui	
mirus,	 vidus	 tampa	 „pragaro	 sodu“,	 kur	
sklando	 mirusiųjų	 žodžiai,	 o	 ji	 pati	 sėdi	
„ugnies	soste“11. 
Tėvo	paveikslas	kuriamas	iš	pačių	ele-
mentariausių	vaiko	akimis	regimų	detalių:	
„Mano	 tėvas	 buvo	 jaunas	 vyras,	 elegan-
tiškas ir rimtas, šviesiu kostiumu, ir tada, 
kai	 užduodavau	 jam	 esminius	 klausimus,	
jis	 augdavo	 tol,	 kol	 jo	 skrybėlė	 paliesda-
vo	dangų,	bet	aš	nesijausdavau	pralenkta.	
Iš	 to	 susidarydavau	 nuomonę,	 kad	 ir	 aš	
turėčiau	augti	 jo	akyse,	bet	nesiekiau	 tuo	
10  Ibid,	72	(„Alors	il	était	mort“).
11 Ibid, 9.
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įsitikinti,	 nes	mudu	buvome	kartu.“12 Tai 
rodo,	 kad	mezgasi	 lygiaverčiai	 santykiai.	
Anot	 pasakotojos,	 tuo	metu	 ji	 nežinojusi	
visko,	ką	žino	tėvas,	bet	jautusi,	kad	laikui	
bėgant	 tai	 sužinos:	 „Nežinojau	 visko,	 ką	
mano	tėvas	buvo	išmokęs.	Bet	tai	buvo	tik	
laiko	klausimas;	taigi	aš	turėjau	amžinybę.	
Būdama	centre,	aš	galėjau	viską.	Aš	galiu	
viską.“13	 Taigi,	 būdama	 „viduje“,	 apsup-
ta	namų	ir	artimų	žmonių	(„Aplink	mane	
buvo	mano	 tėvas,	mano	motina,	 brolis	 ir	
aš,	ir	aplink	mus	buvo	šeima,	o	paskui	jau	
daugybė	priešų“14),	ji	jautėsi	saugiai.
Cremonese	 teigia,	kad	opozicija	vidu-
je	 /	 išorėje	 yra	 psichologinė,	 o	 opozicija	
žemai	 /	 aukštai	 –	 metafizinė,	 ji	 „atitinka	
Rojaus	ir	Pragaro	suartėjimą,	bedugnę	tarp	
laimės	ir	nelaimės.	Aukštis,	pozityvi	 lais-
vės	ir	galios	erdvė,	yra	tėvo	sritis“15.	Tėvui	
mirus,	 opozicijos	 nebelieka,	 bet	 nebelie-
ka	 ir	aiškios	pasaulio	struktūros.	Modelis	
pažeistas,	tačiau	galima	jį	iš	naujo	atkurti,	
pasitelkiant	literatūrinę	išmonę.	Tai	Cixous	
daro ir romane Viduje. Pasakojime	nerasi-
me	nieko,	kas	reprezentuotų	neigiamą	tėvo	
asmenybės	dalį,	ir	tai	leidžia	daryti	prielai-
dą,	 jog	 šiame	kūrinyje	 itin	 stipriai	 veikia	
išstūmimo	 mechanizmas:	 tikrieji	 pasako-
12 Ibid,	31	(„mon	père	était	un	jeune	homme	élégant	
et	 grave,	 en	 costume	 clair,	 et	 tandis	 que	 je	 lui	 posais	
les	questions	essentielles	 il	grandissait,	 jusqu’à	ce	que	
son	chapeau	 touche	 le	ciel,	mais	sans	que	 je	me	sente	
dépassée.	J’en	concluais	que	je	devais	aussi	crôitre	à	ses	
yeux,	mais	je	ne	cherchais	pas	à	m’en	assurer,	puisque	
nous	étions	ensemble.“).
13 Ibid,	30	(„Je	ne	savais	pas	tout	ce	que	mon	père	
avait	appris.	Mais	ce	n’était	qu’une	question	de	temps;	
or	moi	 j’avais	 l’éternité.	Au	centre	 je	pouvais	 tout.	 Je	
peux	tout.“).
14 Ibid, 31 („Autour de moi il y avait mon père, ma 
mère, mon frère et moi, et autour de nous il y avait la 
famille,	et	ensuite	la	masse	des	ennemis“)	
15 Laura Cremonese, 1997, 86.
tojos	 prisiminimai	 lieka	 nesąmoningojoje	
sferoje	 ir	 pasireiškia	 nebent	 netiesiogiai:	
apibendrintu	 suvokimu,	 jog	 po	 tėvo	mir-
ties	net	ir	vidinė	erdvė	–	namų	zona	–	tapo	
nesaugi.      
Laiškas kaip tėvo atributas 
Cixous	kūrinyje	Taigi, mano tėvo laiškai16 
tėvo	 paveikslas	 kuriamas	 per	 pasakoto-
jos	santykį	su	išlikusiais	tėvo	laiškais.	La 
lettre	 (laiškas	 /	 raidė)	 psichoanalitinėje	
Lacano	 teorijoje	 yra	 vienas	 iš	 pamatinių	
žodžių,	kurio	dvilypės	 reikšmės	pagrindu	
iliustruojama	subjekto	priklausomybė	kal-
bos	struktūrai	ir	gebėjimas	išlikti.	
Lacanas teigia, kad laiško priklauso-
mybė	siuntėjui	arba	adresatui	yra	ginčyti-
na,	 nes	 jų	 rankose	 laiškas	 atsiduria	 laiki-
nai.	 Cixous	 kūrinyje	 laiškų	 siuntėjas	 yra	
jos	tėvas,	o	pirmoji	gavėja	–	jo	sužadėtinė,	
būsimoji	 pasakotojos	 motina.	 Tėvas	 jai	
rašydavo	 kiekvieną	 dieną	 pažymėdamas	
laiškų	 datą:	 „Jis	 jai	 rašo	 kasdien	 ir	 kas-
dien	 išsiunčia	 laškus,	 juos	 datuodamas,	
pažymėdamas	 dieną	 ir	 metus	 arabiškais	
skaitmenimis,	 o	 mėnesį	 –	 romėnišku,	 jis	
pažymi	 net	 valandą,	 nes	 gydytojas	 turi	
kontroliuoti	gyvenimo	laiką,	remtis	laišku	
kaip	 jausmo	 simptomu.“17	 Tačiau	 tikrą-
16 Originalus pavadinimas yra Or, les lettres de mon 
père. Or prancūzų	kalboje	yra	fonetiniai	homonimai:	1)	
daiktavardis or yra	„auksas“	ir	2)	dalelytė	or verčiama	
„na,	 taigi,	 vadinasi;	 bet,	 tačiau“.	 Šį	 visiškai	 atsitiktinį	
sutapimą	Cixous	paverčia	prasminiu,	kaip	ir	daugelį	pa-
našiai	ar	taip	pat	skambančių	žodžių,	tad	kūrinio	pavadi-
nimas	–	tą	pažymi	ir	Cremonese	bei	kiti	tyrėjai	–	gali	ap-
imti	visas	reikšmes:	galima	versti	ir	kaip	sustiprinamąjį	
atspalvį	turinčią	dalelytę	„taigi“,	ir	kaip	aukso	metaforą:	
Auksas, mano tėvo laiškai.	Taip	pat	pripažįstama,	jog	or 
gali	 turėti	Cixous	gimtojo	miesto	Orano	pirmojo	skie-
mens	prasminį	atspalvį. 
17	Hélène	Cixous,	Or, les lettres de mon père, Paris: 
Des	Femmes,	1997,	72	(„Il	lui	écrit	tous	les	jours,	et	il	
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ja	 laiškų	gavėja	 tampa	ne	motina,	kuri	 jų	
net	 neperskaito	 (to	 priežastis	 nežinoma,	
nes	kuriamam	romano	siužetui	nedaro	įta-
kos),	o	pasakotoja:	dėžutė	su	tėvo	laiškais	
ją	pasiekia	po	keturiasdešimties	metų	nuo	
tėvo	mirties.	Dėžutėje	laiškų	yra	apie	kelis	
šimtus	(pasakotoja	tiksliai	nežino	kiek,	šis	
skaičius	įvairuoja:	penki	ar	šeši	šimtai).	Jų	
gavimo	faktas	leidžia	pasakotojai	suvokti,	
jog	perskaičiusi	laiškus	pažintų	kitokį	tėvą,	
nei	 buvo	 susikūrusi	 mintyse:	 „Keturias-
dešimt	 metų	 gyvenau	 su	 savo	 asmeniniu	
tėvu,	kuris	priklausė	tik	man,	kurį	atkūriau	
išskaidytą,	pakylėtą.	Ir	štai	atsibundu	prie	
savo	 šeimos	 dykvietės	 durų.	 Galinė	 sto-
telė.	Tai	 didžiulis	 įvykis,	 grėsmė,	 tykanti	
manęs.	Ir	tyliai	skambanti,	skambanti	kaip	
prisikėlimo	varpas.	Mano	tėvo	laiškai	ne-
buvo	dingę,	bet	metų	metus	glūdėjo	mano	
brolio	 rūsyje,	 aklinoje	 tamsoje.	 Niekas	
neprasiskverbė.“18	 Taigi	 pasakotoja	 nėra	
pirmoji	laiškų	adresatė.	Adresate	ji	tampa	
paveldėjimo	 būdu:	 „Tačiau	 šiandien	 pa-
sirodę	 jie	 kreipiasi	 būtent	 į	mane.“19 Tai, 
atsižvelgiant	 į	 naujai	 gautą	 informaciją,	
turėtų	 pakeisti	 jos	 vaikystėje	 susikurtą	 ir	
kūrinyje	Dedans išskleistą	tėvo	paveikslą.	
envoie	les	lettres	tous	les	jours,	en	datant	chaque	lettre,	
le	jour	et	l’an	en	chiffre	arabe,	le	mois	en	chiffre	romain	
et	 il	 indique	 l’heure	aussi,	car	 il	est	médecin	 le	 temps	
de la vie doit être surveillé, il faut suivre une lettre un 
symptôme	un	sentiment.“).
18 Ibid,	32,	33	 („J’ai	vécu	quarante	ans	avec	mon	
père personnel à moi réservé par moi recréé décomposé, 
relevé.	 Et	 voici	 que	 je	me	 réveille	 à	 la	 porte	 de	mon	
désert familier. Terminus. C’est un évenement immen-
se	menaçant	qui	me	guette.	Et	bruyant	silencieusement	
bruyant comme un tocsin de résurrection. Elles n’étaient 
pas perdues les lettres de mon père, mais pour des siècles 
tapies dans l’obscurité sans lumière de la cave de mon 
frère.	Rien	n’a	percé.“).	
19 Ibid,	42	(„Mais	aujourd’hui	c’est	à	moi	que	leur	
apparition	s’adresse.“).
Kūrinyje	Taigi, mano tėvo laiškai pa-
sakotoja	 teigia,	 kad	 jos	 susikurtas	 tėvo	
paveikslas	 niekada	 nebūdavo	 pilnas.	 Jis	
grįždavo	per	prisiminimus,	bet	tie	prisimi-
nimai	būdavo	 fragmentiški,	 todėl	keldavo	
skausmą:	 „...kiekvieną	 kartą	 sugrįždamas	
tėvas	kentėdavo	tai,	ką	kenčia	vaiduokliai,	
kurie	neturi	galimybės	grįžti	pilni.	Štai	ši-
tam	 trūksta	 pusės	 istorijos.	 Štai	 šis	 grįžta	
be	vaikystės,	šis	–	be	kairės	kojos.“20 Anot 
Lacano,	kūno	 fragmentacija	yra	 tam	 tikra	
subjekto	 agresyvumo	 išraiška,	 įvaizdinto-
je	plotmėje	pasireiškianti	suskaidyto	kūno	
vaizdiniais [imagos du corps morcelé]	 −	
kastracijos,	kūno	žalojimo,	luošinimo,	nai-
kinimo, suskaldymo, išnarstymo, išskrodi-
mo, susprogdinimo21.	Simbolinėje	plotmėje	
šis	subjeko	agresyvumas	transformuojamas	
į	 vizijas	 ir	 dažnai	 tampa	menų	 pagrindu.	
Kaip	pavyzdį	pateikdamas	Jérôme’o	Bos-
cho	kūrybą,	Lacanas	teigia,	jog	dailininko	
paveiksluose	 dominuoja	 pirminė	 oralinių	
ir	analinių	organų	autoskopija,	įgijusi	pavi-
dalus	demonų,	išnyrančių	pro	bedugnių,	į	
kurias stumiami pasmerktieji,	vartus:		„(...)	
tai	yra	pirmieji	žmogaus	agresyvumo,	duo-
to	kaip	jo	paties	Gestalt, rodmenys, turin-
tys	 simbolinę	 išraišką,	 taip	pat	kaip	 ir	ne	
mažiau	žiaurūs	pramonės	srityje	gaminami	
ginklai.“22	 Literatūra	 psichoanalizėje	 taip	
pat	priskiriama	simbolinės	plotmės	veiki-
mo	 zonai,	 tad	 galima	 teigti,	 jog	 subjekto	
agresyvumas	Cixous	kūrinyje	Taigi, mano 
20 Ibid,	 47	 („à	 chaque	 retour	 mon	 père	 souffrait	
ce	que	 souffrent	 les	 fantômes	qui	 n’ont	 pas	 la	 chance	
de	revenir	complets.	A	celui-ci	 il	manque	la	moitié	de	
l’histoire. Celui-ci revient sans enfance, celui-ci sans 
jambe	gauche.“).
21	Jacques	Lacan,	„L’agressivité	en	psychanalyse“,	
Écrits I,	Paris:	Éditions	du	Seuil,	1966,	105.	
22	Jacques	Lacan, Le stade du miroir comme forma-
teur de la fonction du Je, 1966, 95.
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tėvo laiškai reiškiasi	pasakotojos	vizijomis	
apie	fragmentuotą	tėvo	paveikslą.
Esminė	tėvo	savybė	pasakotojai	yra	jo	
kalba:	„Mano	tėvas	grįždavo	netekęs	savo	
kalbos.	Liepdavau	jam	kalbėti	su	manimi	
prancūziškai.	Nežinojau	ir	dabar	dar	neži-
nau,	kokia	buvo	ta	jo	kalba.“23 Tad, pasi-
telkiant	 Lacaną,	 galima	 teigti,	 jog	 būtent	
kalba,	 arba	komunikacijos	 sistema,	 ir	yra	
svarbiausia	asmenis	siejanti	jungtis.					
Pasakotojos	 ir	 tėvo	 santykis	 nėra	 pa-
grįstas	 vien	 prisiminimais.	 Iki	 laiškų	 ga-
vimo	jis	buvo	aktualizuojamas	ir	per	suta-
patinimą,	ir	per	susitapatinimą:	„Šiandien,	
kaip	 ir	 visus	 tuos	 penkiasdešimt	metų,	 ji	
[motina	–	N.	M.]	deda	man	valgį	jo	vieto-
je,	 ji	 patarnauja	mano	 tėvui,	 tai	 jį,	mane,	
savo	vyrą	 ji	maitina.	 Iki	 šiol	 tikėjau,	kad	
mane.“24	Simbolinis	jos	pačios	susitapati-
nimas	su	tėvu	vyksta	per	kalbą,	tiksliau	–	
kalbos	 padargus:	 „Mąstau	 apie	 užmirštus	
vardus,	 apie	 išsižadėjimus,	 apie	 kitiems	
paaukotus	 kūnus	 ir	 sielas,	 apie	 gyvųjų	 ir	
mirusiųjų	 sunaikinimą,	 įvykdytą	 šeimos	
narių,	neatidžius	ir	galutinius	pašalinimus,	
palaidojimus	 vietoje,	 pašalinimus,	 sura-
kintas	lūpas,	jauną	vyrą,	kurio	niekada	ne-
vadinau	vardu	ir	kuris	sunkiai	kvėpavo	gu-
lėdamas	ant	sofos.	Man	skauda	jo	gerklę,	
ir	aš	negaliu	tam	sukliudyti.	Žoržo	gerklę.	
Man	jo	angina.“25 Toks susitapatinimas su 
23	 Hélène	 Cixous,	 1997,	 47	 („Mon	 père	 revenait	
privé de son langage. Je le faisais me parler en français. 
Et	je	ne	sus	et	ne	sais	même	pas	comment	était	sa	lan-
gue.“).	
24 Ibid,	42	 („Aujourd’hui	comme	 il	y	a	cinquante	
ans tous les soirs elle me pousse à manger à sa place 
elle	sert	mon	père,	c’est	lui	moi	son	mari	qu’elle	nourit.	
Jusqu’ici	je	croyais	que	c’était	moi.“).
25 Ibid,	 69	 („Je	 pense	 aux	 noms	 oubliés,	 aux	 re-
noncements,	 aux	 sacrifices	 de	 corps	 et	 d’âmes	 sur	 les	
autres,	aux	dévorations	des	vivants	et	des	morts	par	les	
sergančiu	tėvu	vaikystėje	ir	vėliau	primena	
realizuotą	 edipinę	 situaciją:	 realybe	 tapu-
sias	vaiko	fantazijas	užimti	tėvo	vietą,	šiam	
mirus.	Tačiau	Edipo	kompleksui	būdingus	
išgyvenimus vaikai patiria ketvirtaisiais – 
penktaisiais gyvenimo metais, o pasako-
toja	neteko	 tėvo	būdama	vienuolikos,	 tad	
būtent	šiame	amžiuje	ir	turėjo	patirti	lūžį,	
perskirsčiusį	 šeimos	 narių	 užimamas	 po-
zicijas.	Remiantis	pirmojo	romano	Viduje 
analize,	 tėvo	mirties	 įvykis	 veikiau	 buvo	
ne	postūmis	užimti	jo	poziciją,	kiek	slink-
tis	iš	tvarkos	į	chaosą	arba	simboliškas	„iš-
varymas	iš	Rojaus“	liekant	 tame	pačiame	
erdvės	taške:	namai	be	tėvo	tapo	nesaugūs.	
Juos	reikia	kurti	iš	naujo,	ir	jie	kuriami	ne	
kur	 nors	 konkrečioje	 vietoje	 (pasakotoja	
teigia,	kad	po	tėvo	mirties	jų	šeima	dažnai	
kraustydavosi),	bet	savo	sąmonėje.
Tačiau	 nepaisant	 to,	 jog	 tėvą	 pasako-
toja	prisimena	kaip	kūrusį	saugią	aplinką,	
jos	jausmai	jam	nėra	vien	tik	teigiami.	Tai	
rodo	 ir	minėtoji	 agresyvumo	 raiška	pasa-
kotojai	 kalbant	 apie	 tėvo	 kūno	 fragmen-
taciją	 prisiminimuose.	 Iki	 dabarties	 (t.	 y.	
laiškų	 gavimo)	 momento	 pasakotoja	 ne-
sąmoningai	pyksta	ant	tėvo	kaltindama	už	
tai,	kad	pats	nepasisaugojo	ir	rizikuodamas	
užsikrėsti	toliau	gydė	ligonius:	„...nes	vos	
pajutęs	pirmąją	grėsmę,	jis	norėjo	mus	su	
broliu	 apsaugoti.	Mano	 tėvas	 nenutraukė	
darbo.“26	Gydytojo	pareiga	pasirodo	svar-
membres	de	la	famille,	aux	supressions	inadvertantes	et	
définitives,	aux	fossoyages	sur	place,	aux	ablations,	aux	
grappins	dans	les	ouïes,	au	jeune	homme	que	jamais	je	
n’appelai	 par	 son	propre	nom,	 et	 qui	 respire	 avec	qu-
elque	peine,	allongé	sur	le	divan.	J’ai	mal	à	sa	gorge,	je	
ne	peux	pas	m’en	empêcher.	La	gorge	de	Georges.	J’ai	
son	angine.“).
26 Ibid,	56	(„...car	lorsque	mon	père	avait	reçu	une	
première menace, il avait voulu nous protéger mon frère 
et	moi.	Mon	père	n’arrêtait	pas	de	travailler.“).
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besnė	 už	 pareigą	 šeimai,	 ir	 to	 pasakotoja	
negali	jam	atleisti.					
Savo	santykį	su	nesančiu	tėvu	pasako-
toja	analizuoja	per	būsenas.	Jos	 išreiškia-
mos	 kaip	 negalėjimas	 patenkinti	 vieno	 iš	
bazinių	 žmogaus	 poreikių	 –	 alkio:	 „...aš	
alkana,	tai	nepaliaujamas	alkis,	alkis	tėvo	
duonos,	 tų	 dešimčių	metų,	 kurių	 nepara-
gavau,	gyvenimų,	kurie	būtų	galėję	būti	ir	
(tuo	pačiu)	kurių	nebūtų	galėję	būti,	tai	al-
kis	ir	to,	ir	kitokio,	alkis,	kuris	grįžta	į	įdu-
bas	ir	įsigraužia	į	rankas,	alkis,	kuris	paki-
ša	man	mintį	sukandžioti	visą	šį	popierių,	
sukramtyti,	 iščiulpti,	kad	 ištraukčiau	 tėvo	
minčių	 čiulpus,	 galiausiai	 numalšindama	
jį	didžiuliais	žodžių	kąsniais.“27 Pasakoto-
ja	tikisi,	jog	gautieji	laiškai	galbūt	padėtų	
atkurti	tai,	ko	ji	kadaise	neteko:	žinojimą,	
koks	galėjo	būti	jos	tėvas.			
Tėvo	 laiškų	 atsiradimas	 suponuoja	
tam	 tikrą	 jo	 grįžimo	 (prisikėlimo)	 situa-
ciją.	 Laiškai	 ne	 tik	 glaudžiai	 susiję	 su	 jų	
siuntėju:	 jie	 yra	 personifikuojami,	 tarsi	
juose	būtų	užfiksuota	ir	tėvo	dvasia,	ir	kū-
niškas pavidalas: „Kalbama apie kartono 
kapą	kūdikiui,	kuriame	įsitaisė	mano	tėvo	
dvasia“28;	 „Švelniai	plazda	 raidžių	blaks-
tienos.	Daili	 rašysena	meta	 į	mane	 aiškų	
žvilgsnį“29; „...tai nebuvo laiškas, tai buvo 
27 Ibid,	51	(„j’ai	faim,	c’est	une	faim	infinie,	la	faim	
du pain de mon pére, la faim de manger des dizaines 
d’années	que	 je	n’ai	pas	goûtées,	 la	 faim	des	vies	qui	
auraient pu avoir lieu et (en même temps) n’auraient 
pu avoir lieu, c’est une faim à l’envers de l’envers, une 
faim	qui	 retourne	sur	 ses	creux	et	 se	 ronge	 les	mains,	
une	faim	qui	me	suggère	de	mordre	tout	ce	papier,	de	le	
mâcher,	de	le	sucer	de	lui	tirer	les	moelles	des	pensées	
de	mon	père,	de	la	tromper	enfin	avec	de	grosses	bou-
chées	de	mots“)	.
28 Ibid, 31 („ Il s’agit d’un cartombe pour bébé dans 
lequel	l’âme	de	mon	père	a	pris	place.“).
29 Ibid, 33 („Les cils des lettres battent doucement. 
Une	belle	écriture	me	lance	un	regard	bien	prononcé.“).
jo	kraujas,	kuris	neišdžiūsta,	tai	buvo	šim-
tas,	penki	šimtai	veidų,	kurie	pirma	laiko	
pasilenkė	virš	manęs	ir	iš	visos	Žemės	pa-
darė	man	 lopšį,	 tai	 buvo	 išsiveržimas	 to,	
kas	nepalūžo	po	granitu,	po	kuriuo	kadaise	
buvo	 prislėgtos	mano	 tėvo	 kūno	 dalys	 ir	
galva,	kad	už	bausmę	būtų	nugalėtas	 tos,	
su	kuria	pasirinko	amžinai	kovoti.“30 Taip 
į	laiškus	perkeliami	esminiai	žmogaus	atri-
butai:	veidas,	akys	(žvilgsnis)	ir	kraujas.	
Perskaityti	 tėvo	 laiškai	 galėtų	 atverti	
pasakotojai	 tą	 jo	 asmenybės	 dalį,	 kurios	
ji	 nepažinojo.	 Tačiau	 čia	 pasireiškia	 tai,	
ką	 Lacanas	 vadino	 atidėjimu:	 pasakotoja	
sąmoningai	 vis	 atitolina	 tą	momentą,	 kai	
galiausiai	 imsis	 skaityti	 tėvo	 laiškus.	 Ji	
teigia	bijojusi	to,	ką	ten	rastų:	„Manau,	aš	
bijojau	jų	šešių	šimtų	balsų.“31 Perskaityti 
tėvo	laiškus	reikštų	jį	restauruoti	tokį,	koks	
save	paliko	laiškuose.	Laiškų	rašymas	tė-
vui buvo tarsi aistra, esminis instinktas: 
„Ar	jis	žinojo,	ką	daro,	rašydamas	kiekvie-
ną	 dieną?	 	 Galima	 būtų	 tai	 įvardyti	 kaip	
epistoliarinio	potraukio	atvejį,	kaip	ir	Kaf-
kos.	Tai	buvo	magiška	jėga,	ji	turėjo	egzis-
tuoti	anksčiau	nei	sužadėtuvės.	Tačiau	kas	
sukelia	 „epistoliarinį	 potraukį“?	 (...)	 Jis	
negalėjo	 nustoti	 rašyti.	 Nereikia	 sustoti.	
Aš	įsivaizduoju	pavojų.	Bet	nieko	nežinau.	
Nežinau,	kas	yra	tobulas	laiškas,	tai	ženk-
las, metafora, daiktas, tai kitas daiktas, tai 
30 Ibid, 35 („...ce n’était pas une lettre, c’était son 
sang,	celui	qui	ne	sèche	pas,	c’était	cent,	cinq	cents	vi-
sages	qui	d’avance	se	penchaient	sur	moi	et	me	faisaient	
de	toute	la	Terre	un	berceau,	c’était	l’éruption	de	ce	qui	
n’a	pas	succombé	au	granit	sous	lequel	jadis	on	écrasa	
les membres et la tête de mon père pour le punir d’avoir 
été	vaincu	par	celle	qu’il	avait	choisi	et	juré	de	comba-
tre“).	Cixous	tėvas	buvo	gydytojas	ir	mirė	per	tuberku-
liozės	epidemiją.
31 Ibid,	198	(„J’avais	peur	je	crois	de	leurs	six	cents	
voix.“).
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mūsų	prakaitas	ir	išdavystė	kardas,	kuriuo	
rašome sau virš galvos ir ranka, švelnesne 
nei	ranka.	Ir	 tardami	„lettre“	mes	nežino-
me,	 ką	 reikia	 rašyti:	 „lettre“,	 „lettres“	 ar	
„l’être.“32	Prancūzų	kalba	yra	paranki	čia	
įvesti	tam	tikrą	netikrumo	elementą.	„Laiš-
kas“,	„laiškai“	ir	„esybė“	tariama	taip	pat,	
skiriasi	 tik	 šių	 žodžių	 rašyba.	 Tai	 leidžia	
Cixous	tapatinti	ženklą	su	jo	prasme-esy-
be.	O	 jei	 taip,	 vadinasi,	 tėvo	 parašytuose	
laiškuose-raidėse	glūdi	tėvo	esybė-esmė.		
Susitikimą	su	tėvu	per	laiškus	pasako-
toja	 atidėlioja	 ne	 be	 priežasties.	 Remda-
miesi	Lacanu,	čia	galime	įžvelgti	 ir	veid-
rodžio	 stadijos	 atspindžių.	 Laiškų	 tekstas	
jai	tampa	savitu	veidrodžiu,	parodysiančiu	
tėvą,	 su	 kuriuo	 pasakotoja	 tapatinasi	 per	
prisiminimus	 ir	 kalbą.	 Vaiko	 kalba,	 anot	
Lacano,	 pradeda	 formuotis	 maždaug	 tuo	
metu,	kai	jis	ima	atpažinti	save	veidrody-
je.	 Tuomet	 jis	 tampa	 simbolinės	 plotmės	
veikėju.	Simbolinė	plotmė	−	 tai	 socialinė	
terpė,	 kurioje	 subjektas	 pajungiamas	 kal-
bos	 ir	 įstatymo	 tvarkai:	 kalba	 galingesnė	
už	realumą,	nes	būtent	ji	įvardija	daiktus,	
įsteigdama	 simbolinę	 tvarką	 −	 judesio,	
įvairovės,	 skirtumų	 sritį.	 Tai	 veidrodžio	
stadijos	priešingybė:	įvaizdintoje	plotmėje	
subjektas	susikuria	iliuzinį	Ego [moi] vaiz-
dinį,	 leidžianti	 suvokti	 save	kaip	visumą,	
32 Ibid,	73–74	(„Savait-il	ce	qu’il	faisait	en	écrivant	
tous	 les	 jours?	On	pourrait	 parler	 d’un	 cas	de	pulsion	
épistolière, comme pour Kafka. Il y aurait une force, une 
fée,	elle	aurait	préexisté	aux	fiançailles.	Mais	qu’est-ce	
qui	engendre	la	„pulsion	épistolière“	(...).	Il	ne	pouvait	
pas s’arrêter d’écrire. Il ne faut pas s’arrêter. J’imagine 
le	danger.	Mais	je	ne	sais	rien.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’est	
une	lettre	par	exellence,	c’est	un	signe,	c’est	une	métap-
hore, c’est une chose c’est autre chose, c’est notre sueur 
et	notre	trahison	l’épée	que	nous	écrivons	au-dessus	de	
notre	 tête	 et	 la	main	plus	douce	que	 la	main.	Et	 nous	
ne	savons	pas	quand	nous	disons	lettre	s’il	faut	l’écrire	
lettre	lettres	ou	l’être.“).
tačiau	pranešimą	apie	tai,	koks	jis	yra,	sub-
jektas	gauna	atvirkščia	forma	kaip	atspin-
dį:	 tik	 atsispindėdamas	 Kito	 žvilgsnyje,	
jis	įgyja	tapatumo	pojūtį,	tačiau	kartu	jam	
suteikiama	 svetimybės	 dimensija:	Aš	 esu	
tas,	kurį	matau	kaip	Kitą. Kitas tai pasako-
tojos	tėvas,	kurį	ji	kadaise	prarado	(Viduje 
žvilgsnis	į	save	tėvo	akimis	taip	pat	buvo	
ryškus)	ir	kurį	dabar	reprezentuoja	laiškai,	
t.	y.	simbolinė	plotmė.	
Tačiau	 simbolinę	 plotmę	 iškreipia	 ir	
daro	 nestabilią	 realioji	 plotmė.	 Ji	 atitin-
ka	 jutiminę	 subjekto	 patirtį:	 pasakotojos	
tėvo	 mirties	 faktą.	 Realumas	 į	 simboliš-
kumą	gali	 tik	pretenduoti,	kėsintis	užimti	
jo	 vietą,	 tad	 iškyla	 kaip	 begalinė	 gąsdi-
nanti	galia.	Pasakotojos	sąmonėje	ta	galia	
gali	pasireikšti	kaip	trauma,	kurią	sukeltų	
naujai	 įgytas	žinojimas,	koks	buvo	realus	
tėvas	 tuo	metu,	 kai	 rašė	 laiškus.	Trauma,	
anot	Lacano,	 įsiterpia	 į	 simbolinę	plotmę	
kaip	 staigus	 pertrūkis,	 žaizda,	 o	 jai	 bū-
dingi	 simptomai	 −	 nerimo	 priepuoliai,	
traumuojamo	 įvykio	 prisiminimai,	 koš-
marai, mirties vaizdiniai. Jo teigimu, „nuo 
narcisistinio Aš atvaizdo	nuplėšus	visas	jį	
konstitavusias	geismų	formas,	redukuoti	į	
veidą,	kurio	kaukės	slepia	vieną	vienintelį	
absoliutų	 šeimininką	 –	 mirtį“33.	 Subjek-
to	mirtis	būtų	baigtinis	 realumo	 triumfas.	
Vadinasi,	pasakotoja,	nujausdama	grėsmę,	
vengia	skaityti	tėvo	laiškus:	susidūrimas	su	
jais	reikštų	ir	jos,	kaip	dvilypės	asmenybės	
(susitapatinusios	su	tėvu	per	prisiminimus	
ir	kalbą)	žlugimą.			
Remdamiesi	 Lacano	 teorija,	 galėtume	
teigti,	 jog	 Cixous	 romano	 siužetas	 (tiks-
33	 Jacques	 Lacan,	 „Variantes	 de	 la	 cure-type“,	
Écrits: Le champ freudien collection dirigée par Jacqu-
es Lacan,	Paris:	Éditions	du	Seuil,	1966,	347.
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liau,	 jo	 užuomazgos,	 nes	 aiškios	 siužeti-
nės	 linijos	 nėra,	 išskyrus	 pradžios	 tašką,	
kai	 brolis	 perduoda	 pasakotojai	 dėžutę	
su	 tėvo	 laiškais,	 ir	pabaigoje	 išsakytą	pa-
sakotojos	 ryžtą:	 „Aš	 juos	 perskaitysiu	 rytoj,	
sakau	garsiai.	Tai	pažadas.	Rytoj	bus	1995	m.	 
rugpjūčio	24“34) gana tiksliai atspindi ati-
dėliojimo	 mechanizmą:	 romano	 schemą	
lemia	pasikartojantis	veiksmas,	kurį,	anot	
Lacano,	 reikia	 atpažinti	 kaip	 pasikartoji-
mų	 automatizmą,	 reguliuojantį	 subjekto	
veiksmus	 ir	 tiesiogiai	 susijusį	 su	 kalba.	
Pasakotoja	yra	įtraukiama	į	šią	grandinę	–	
jos,	kaip	subjekto,	vietą,	jau	nulėmė	laiškų	
atsiradimas,	kuris	verčia	užimti	 tam	 tikrą	
poziciją	 kalbos	 sistemoje,	 priklausančią	
nuo to, ar laiškai bus perskaityti, ar ne.
Pasakotoja	šia	situacija	pasinaudoja	sa-
vaip:	kaip	galimybe	pačiai	kurti	pasakoji-
mą	apie	 tėvą.	Šis	pasakojimas	užrašomas	
kaip romanas Taigi, mano tėvo laiškai. 
Laiškai	(„les	lettres“)	tampa	raidėmis	(„les	
lettres“).	 Turėdama	 tėvo	 laiškus,	 pasako-
toja	gali	disponuoti	 jais	kaip	nori,	 t.	y.	 iš	
dalies	 yra	 įgijusi	 galią	 laiškų-raidžių	 at-
žvilgiu.	Tai	suvokus	ateina	palengvėjimas:	
„Aš	atrandu	save:	plevenu	raidžių	lūpomis	
kaip	 šypsena.“35	Taip	 ji	 transformuojasi	 į	
rašytoją	–	kūrėją,	galinčią	pateikti	skaity-
tojams	 tokį	 tėvo	paveikslą,	kokį	nori,	 jog	
skaitytojas	 matytų:	 iš	 esmės	 idealizuotą.	
Tai	nėra	rekonstrukcija	iš	prisiminimų	tie-
siogine	reikšme:	tėvo	paveikslas	čia	yra	re-
konstruotas	iš	kalbos	per	raštą,	ar	veikiau	
34	Hélène	Cixous,	1997,	199	(„Je	les	lirai	demain,	
dis-je,	à	haute	voix.	C’est	promis.	Demain	ce	sera	le	24	
août	1995.“).
35 Ibid,	198	(„Je	me	trouve:	je	flotte	sur	les	lèvres	
des	lettres	comme	un	sourire.“).
–	 sukurtas	kaip	fikcija.	Skaitytojas	gauna	
tik	pažadą,	kad	laiškai	bus	perskaityti,	ta-
čiau	ar	taip	buvo	iš	tiesų,	neįmanoma	pa-
tikrinti. 
Išvados
Tėvo	paveikslas	Cixous	kūriniuose	Viduje 
ir Taigi, mano tėvo laiškai nėra	rekonstruo-
jamas	 iš	 vaikystės	 prisiminimų,	 kaip	 gali	
pasirodyti	iš	pirmo	žvilgsnio.	Čia	kuriamas	
idealizuotas	tėvas,	su	kuriuo	pasakotoja	ta-
patinasi	pirmiausia	per	kalbą.	Tačiau	kalba	
nėra	 statiška,	 ji	 nuolatos	 kinta	 priklauso-
mai	nuo	aplinkybių,	todėl	iškyla	grėsmė	ir	
sukurtojo	 pasaulio	 stabilumui.	Geriausias	
būdas	 atkurti	 buvusią	 tvarką	 –	 užrašyti	
pasakojimą	apie	nekintantį	tėvą,	taigi	čia,	
skirtingai	nuo	kūrinių	apie	motiną	grupės,	
kur tiek motinos paveikslas, tiek ryšys su 
ja	 transformuojamas	nuo	 tariamo	pabėgi-
mo,	vaduojantis	iš	priklausomybės	paaug-
lystėje	 iki	 to	 ryšio	 įtvirtinimo	per	kūrybą	
motinai	mirštant	 /	mirus,	 tėvo	 paveikslas	
dukters	 sąmonėje	 idealizuojamas	 nuo	 pat	
pradžių,	 tačiau	 santykis	 kinta:	 nuo	 nesą-
moningo idealizavimo, kuriant visagalio 
tėvo	figūrą,	einama	prie	visiškai	priešingo	
santykio:	tėvo-personažo,	kuris	tampa	pa-
valdus	 rašančiosios	valiai	 išlaikyti	 tai,	 ką	
ji	buvo	sukūrusi	vaizduotėje,	ir	kartu	per-
kuriant	 pateikti	 skaitytojui	 taip,	 kaip	 pati	
nori. 
Taigi	 kūrinių	 analizė	 parodė,	 kad	 tie-
sioginis	 tėvo	paveikslo	 restauravimas	yra	
negalimas.	Tačiau	jis	išlieka	ta	pagrindine	
ašimi,	 aplink	 kurią	 laisvai	 dėliojant	 bio-
grafines	 detales	 kuriamas	 intriguojantis	
siužetas.		
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Dans cet article, on débat une possibilité de restau-
rer	le	rapport	entre	le	père	et	la	fille	dans	les	œuvres	
d’Hélène	Cixous	Dedans (1967) et Or, les lettres de 
mon père (1997).
L’analyse	des	textes	de	Cixous	est	fondée	sur	la	
méthode	 psychanalytique	 de	 la	 critique	 littéraire	 à	
partir des thèses principales de Freud et de Lacan. 
Nous	 supposons	 que	 c’est	 le	 langage	 (oral	 ainsi	
qu’écrit)	qui	montre	le	rapport	entre	le	père	et	sa	fille	
dans	les	œuvres	de	Cixous.	
L’image	 du	 père	 dans	 les	 œuvres	 d’Hélène	
Cixous	 est	 reconstruite	 d’après	 les	 souvenirs	 de	
l’enfance. Dans le roman Dedans on trouve le père 
idéal	avec	qui	la	narratrice	fait	son	identité	à	l’aide	
du	langage.	Mais	la	langue	se	transforme	toujours,	ce	
qui	menace	de	réfuter	la	stabilité	de	son	monde.	On	
suppose	que	le	meilleur	mode	de	reconstituer	l’ordre	
précédent, c’est d’écrire un récit sur le père en tant 
qu’une	figure	figée.	Ainsi	 on	 constitue,	 sur	 le	 plan	
de l’art, un nouveau rapport avec le père à travers le 
statut	d’une	œuvre	d’art.	L’image	du	père	omnipo-
tent	est	transformée	en	père-personnage	qui	devient	
subordonné à la volonté de l’auteur de conserver tout 
ce	qu’elle	avait	 établi	dans	 son	 imaginaire	et	de	 le	
présenter au  lecteur comme elle le veut.      
Donc	 l’analyse	des	œuvres	montre	que	 la	pos-
sibilité	de	restaurer	le	rapport	entre	le	père	et	la	fille	
n’existe	pas	au	sens	propre.	Mais	nous	considérons	
que	 les	 textes	 de	 cette	 auteure	 sont	 intéressants	 en	
tant	que	des	exemples	de	la	littérature	contemporaine	
qui	représente	la	synthèse	des	genres.
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